初冬的体育馆里,灯光将木地板照得发亮，一场普通的常规赛进入尾声，记分牌上的差距早已失去悬念，场边，一位身披旧款队服、鬓角微霜的老将缓缓起身，走向技术台，没有激昂的呐喊，没有夸张的肢体语言，他只是沉默地脱下外套，等待死球换人的哨音，观众席上零星响起掌声，逐渐连成一片——他们认出了他，那个曾经风驰电掣、激情燃烧的“张三疯”，而今，人们更习惯称他为“CBA活化石”。
时间倒回十五年前,“张三疯”的名号响彻联盟，他不是天赋最顶尖的球员，却以一股混不吝的拼劲、不顾一切的防守和冷箭三分闻名，场上，他永远在奔跑、在嘶吼、在对抗，仿佛每场比赛都是最后一场，球迷爱他的癫狂，对手恼他的难缠，媒体称他是“草根篮球的图腾”，那些年，他带领球队屡次闯入季后赛，留下过单场狂砍40分的传奇，也有过关键失误后的仰天长叹，他的名字，是热血与不羁的代名词。
岁月是最冷静的对手,伤病开始频繁敲门，速度在不知不觉中流失，年轻球员如潮水般涌来，不知从何时起，他首发的位置变成了替补，上场时间从30分钟压缩到10分钟，角色从攻城锤转变为更衣室定海针，他的数据栏不再耀眼，但球队经理总会说：“有他在，心里踏实。”当年那个“疯”字逐渐褪色，取而代之的是“稳”与“韧”，他学会了在关键时刻用经验卡位、用传球引导、用一次干净的防守化解危机，年轻队友们说：“有他在场上，就像多了一个会移动的战术板。”
2025年的赛季,39岁的他依然在注册名单之中，这本身已是一个奇迹——在更新换代极快的CBA，能打到这个年纪的球员屈指可数，他见证了外援政策从“无限火力”到“限人次限薪”的轮回，经历了联赛从粗放生长到职业化改革的每一步，身旁的队友换了一茬又一茬，对手从“70后”变成了“00后”，有媒体统计，他是现役唯一与联赛三个不同时代标志性人物都同场竞技过的球员，活化石，实至名归。
关于退役的话题,每年都会被提起，每个赛季开始前，都有传言说“这将是他的最后一舞”，可他总是如期出现在训练营，体型保持得一丝不苟，训练态度比许多年轻人还认真，记者曾直接问他：“何时告别？”他笑了笑，看着远处的篮筐：“还能打，干嘛告别？”轻描淡写，却透着一股执拗，或许，在他心里，那个在球场上肆意奔跑的少年从未离开，他只是换了一种方式，与时间和解，与比赛共存。
他的存在,早已超越了胜负和数据，对于年轻球员，他是行走的教科书，一次战术跑位、一次防守选位，他随口点拨往往直指要害，对于球迷，他是一段青春的锚点，看到他，就想起那些年为篮球欢呼的夜晚，对于联赛，他是一座桥梁，连接着过去的激情与当下的规范，提醒着人们职业体育除了商业与流量，还有传承与坚守。
这个夜晚,他最终只上场了7分钟，一次助攻，一次篮板，没有得分，球队大胜，赛后更衣室里欢声笑语，他安静地坐在自己的角落，用冰袋敷着膝盖，有记者凑过来，试图让他谈谈“未来的计划”，他擦了擦汗，只说了一句：“明天的训练是上午十点。”然后继续低头整理装备。
没有煽情的预告,没有盛大的宣言，这位39岁的老炮，依然讲不出那句正式的告别，也许，真正的告别早已融入每一堂训练、每一次出场、每一个看似普通的比赛日，当“张三疯”变成“活化石”，改变的只是时间刻下的标签，而不变的，是深植于骨子里对篮球最本真、最沉默的热爱，他的故事还在继续，以一种安静而磅礴的方式，书写着关于坚持的另一种答案。
